宅男的“马赛克”情结！玩家与像素游戏的不解之缘

游戏大电影《像素大战》马上就要在内地上映了，大家将在电影院里重温吃豆人、贪吃蛇等经典的马赛克形象。从童年的红白机时代，我们就与“马赛克”结下了不解之缘，直到电影级3A大作充斥的今天，像《我的世界》《铲子骑士》这种像素风游戏仍有着大票受众，在这个高清时代，我们依旧有着像素情结。

经典像素游戏专题推荐：https://www.yxbao.com/zhuanti/xiangsu/

“马赛克”原本是一个建筑名词。在拜占庭帝国时代，色彩斑斓的玻璃碎片拼贴图案，是奢侈艺术和工匠技艺的极致体现。然而，当马赛克随着时代从神圣的教堂转移到电视画面上，它的意义就发生了值得玩味的变化。

对于各位宅男而言，马赛克最直接地与岛国动作片相关联，它代表着某种不言自喻的隐秘、欲说还羞的联想。有码和无码，绝不仅仅是视觉上的直观与否，而是某种界限的突破和心理期待的抬升。

仔细想来，我们与马赛克的最初相识，其实远没有这般香艳。儿时的红白机游戏，早已建立起我们与“马赛克”之间的不解之缘。满屏的马赛克，一样能够点燃我们的肾上腺素，令人血脉偾张。

电子游戏的雏形

游戏电影《像素大战》即将登陆中国内地院线，吃豆人、大金刚、贪吃蛇等经典游戏形象在电影中悉数亮相。这些游戏界的知名角色全部由像素组成，通体闪耀着令人目眩神迷的荧屏亮光。

电影的名字很简单，只一个单词《Pixels》（像素），这个词由 Picture（图像）和 Element（元素）各取一部分组合而成，中文词也是这样拼凑得来的。像素作为电子影像的最基本单位，经过巧妙的组合与排列，可以构造出富有创意的像素图像。由于占用空间小、色彩明艳、轮廓清晰，在硬件性能孱弱的电子计算机初期，这样的像素图就被采用作为制作游戏的标准影像模式。

1958年，比拉尔夫·贝尔更早的另一位“电子游戏之父”——威利·席根波森（Willy Higginbotham）通过示波器设计了一个叫《双人网球》（Tennis for Two）的简单游戏，电子游戏从此登上历史舞台。用现在的眼光来看，该游戏画质可谓感人：一个光点代表了网球，两条直线分别代表球网和地面。示波器显示屏的分辨度非常低，像素点清晰可见，但这并不妨碍参观者的热情，他们不惜排好几个小时的队，就为了玩上一把。

直到大家熟知的任天堂红白机时代，游戏画面虽然得到了一定的进化，但囿于图像处理技术的限制和硬件性能的不足，仍然只能用颗粒感的像素组成画面，在简单的显示中充分挖掘游戏的可玩性。

“马赛克”堆砌出电子游戏的最初，当时却并没有“像素游戏”这一概念。游戏以像素形式呈现只是时代技术的局限。在当今的技术水平下，游戏画质已能达到高度清晰化，但仍有一些游戏执着于像素化风格，“像素游戏”的概念这才真正浮出水面。

在今天的游戏市场，高清画面是游戏开发商和玩家的重要追求，不少3A级大作甚至已经具有了媲美电影的高精度、高细节画面，但仍有游戏开发商和玩家对像素游戏乐此不疲，想来原因可归结为两个词——情怀与审美。

马赛克之恋

匆匆向前的时代，我们都需要能给予自己愉悦的精神一隅。这种精神上的寄托和慰藉，其呈现形式五花八门，而对于回忆的追溯和复制，亦是其中的重要形式。

回首旧时光，总是氤氲着朦胧的美好。像素游戏能让一部分玩家直接地联想到童年，以及对游戏的最初心理概念。像素游戏就像是电子版的乐高玩具，稚趣朴拙的画风所牵动的，是对纯真岁月的美好记忆，是对已逝去时代的回味与不舍。当国货回潮、“东北大板”重新风靡街道，像素游戏也成为一代人怀旧的标配。

另一方面，像素化作为一种风格，可追溯到流行艺术，即我们熟知的波普艺术。波普艺术以公众创造的都市文化为基础，单调、重复、浮华，大色块的视觉冲击，具有浓郁的商业文明气息。高度概括的像素艺术是波普艺术在E时代的延伸。极简的视觉元素、富有节奏的表现方法，使像素艺术成为艺术家表达观念和情感的重要手段；简单粗暴却不粗糙、多彩缤纷却不缭乱的视觉张力，也让它成为时尚人士的新宠。正如你所能见到的，像素风格已经走出数字屏幕，被运用在更多的艺术领域。无论在T恤上、在杂志插画中、在包装领域里……像素艺术像一阵风般流行起来，成为一种怀旧又时尚的视觉语言。